这里的“国王的冬天”，不是什么童话故事，而是德国的一个城市名，叫做Koenigswinter，从字面上看由“国王”和“冬天”两个词复合而成。有人音译为科尼斯温特，顿觉兴味索然。

      城市很小，位于科隆与波恩之间，傍山而立。这座山叫做“七座山脉”（Siebengebirge），说是“七座”，其实就是一座而已。很多时候，德语就是这样精灵古怪、波谲云诡。山顶上有一座宫殿式的建筑物，叫做“彼得堡”，是联邦德国政府招待贵宾的高级宾馆，其级别就相当于国宾馆了。自两德统一后，首都迁至柏林，很多昔日重要的机构场所就成了昨日黄花，于是就被以相对低廉的价格出租给国际组织所用。也正是在这座宾馆，召开过联合国气候会议。

      莱茵河也流过这里，依山傍水的地理位置注定这座城市不美也难。莱茵河的这段尤显温婉灵秀，十足的小家碧玉，绝不似我在杜赛多尔夫和科隆看到的相对雄奇的莱茵河段。河岸泊着游轮，乘船来一个莱茵河之游，沿途可经过莱茵河流经的城市，感觉想必惬意无比，但我今天却没有这个打算，因为我的目标是去看龙岩。

                 

               

       来到山脚下，看见百年之久的上山火车。路旁的友情提示上说，“徒步上山需大约半个小时，也可以乘坐更加舒适的火车”。坐车上山，这样的事我从来不干，巍巍黄山和岿岿泰山我都爬上去了，爬这座小山于我根本就是小菜一碟。

             

      边走边想，这座龙岩不知跟我们华夏民族的图腾有何牵连。在德国乃至整个欧洲文化里，龙的表征意义从来都是贬多褒少，它在西人眼中是一种喷火的凶恶怪兽，在德语里则是恶鸡婆、母老虎、泼妇悍妇的代名词。上山的第一站，是一个叫做“尼伯龙根馆”的地方。《尼伯龙根之歌》是日耳曼民族的史诗，称得上是德语的《伊里亚特》讲述的是一位勇猛无畏的英雄杀死祸害人间的恶龙的故事。不过，这里的尼柏龙根馆就是一个小型养殖场，养了蜥蜴、蛇等莫名奇怪的动物，对此我毫无半点兴趣，于是继续前行。

              

      途中见到了缓缓行进的火车。

              

      古堡是德国的一道重要且绮丽的风景线，没想到这里也有一座，而且名字就叫做“龙堡”。门票价格两块五，倒也不贵，于是进去了。见过多座古堡的我，此时仍觉得叹为观止，尤其是它的多个直刺苍穹的尖顶，让人不由自主地想起中世纪的神话传说，有着荒蛮山峦、蛟龙盘踞、飞瀑奔泻，以及太多的神秘莫测，正如歌德写的那首《迷娘曲》中的意象。马君武仿照古体的翻译令人读之动容，“君识此，是何乡？归马失途舞迷漫。空穴中有毒龙蟠，岩石奔摧水飞还”。

                          
                         

      龙堡周遭的布置点缀同样可圈可点，花团锦簇束拥着倚天的大理石柱，这是再典型不过的西式园林的画面。
           
                 

                          
                                
      从龙堡出来，又走了一段，接着就看到一个类似观景台的地方，几个人在那里拍照。凑上前一看，原来从此可以俯瞰到山谷环绕的龙堡，而且角度绝佳。于是，有点小小的后悔，早知就不用花那两块五了，转念一想，也算是跟龙堡近距离接触了一番，心下很快释然。

                            

      还可以俯瞰到苍翠的山谷，其间有莱茵河蜿蜒流过。那片高楼林立的地带，就是波恩——曾做了几十年联邦德国首都的城市。

               

                          

             

      终于到达了山巅，顿时，整个莱茵河谷就好像徐徐展开的画卷一般，毫无保留地呈现于眼皮之下，还真让人有点想“高歌纵酒”。河上散布着船只，有些正划波前行。星罗棋布的是那些房舍民居，规整井然，竟然有那么一点南德的田园味道，但是又不一样。更美的是那些葱茏翠碧的密林和原野，一团团、一簇簇的绿，却又绿得各不相同：墨绿、深绿、浓绿、淡绿、浅绿、青绿......几乎可以开列一个有关绿色的色素周期表。莱茵河径自流去，延伸到视线不可企及的远方，滋润着这片德意志的土地。忽然忽然，觉得自己有点理解了，为什么德国人称莱茵河为母亲河，为什么对莱茵河心怀无限热爱与自豪。这种感觉，跟我们直面“滚滚长江东逝水”时心怀的情愫不是如出一辙吗？！

                 

                

      再往上走，就看到了龙岩。看起来还真有点像龙呢，其实是一座凸起的岩石，因为风力雨水等自然条件的风化侵蚀，而变成了今天这个样子。

                           

     准备下山的时候，看到了马车，还有驴子，供游人体验一把久远以前的交通工具，顺便缅怀一下昔日的幽幽古意。鞍马、驴行，当然还有凉亭、驿站、茅店、板桥，这些都是再典型不过的古代中国行路难的意象。又一次，在异国他乡的土地上，我的思乡之情暗涌不息。

               

      这些天一直忙于准备一个报告，虽然学德语这么多年，但毕竟是一门外语，行文造句永远不可能如同用中文那般流利顺畅，不时还要翻翻字典，在一些单词的用法细节上纠缠。好不容易完成了，导师对语言表达颇有微辞，并要我找德国同学再修改一番。我丝毫不怨天尤人，因为这再正常不过。外语专业出身的我，一直明白，要想用一门外语来地道表达，无论是口头还是笔头，该是多么艰难不易，而作为非母语人士，其局限性跟劣势又是多么大，大到无论怎么强调都不过分。我的导师系国际知名的社会语言学家，多年前就撰文呼吁，声称非母语者有其特殊的、不完全等同于母语者的语言权利（linguistic peculiarities），然而，就算这种权利被母语者尊重认可，也无法消减外语书写的重重困难。

      连日来一直在蝌蚪文中挣扎得身心疲累，于是越发想看那些平素至爱的书。想看《红楼梦》，想看严歌苓的最新小说，想看《万象》杂志，想看那些读来唇齿生香的唐诗宋词，想看...不，不要电子版，不要网上在线阅读，我要看的是真正的书，新旧无所谓，何种版本没关系，可是这些都在远隔重洋的家里，我与它们之间隔着十个小时的飞行时间。于是，我现在唯一能做的，惟有想念。

      在钱钟书的小说《围城》里，苏文纨想让方鸿渐在溶溶月色下吻她，却又碍于少女与生俱来的娇羞，再加上传统的中文里似乎没有这个词，于是她就用法语说“Embrasse moi”。恋人之间甜情蜜意的私密话语，有时也许适合躲在洋文里娓窃窃私语，而且因了洋文的掺合愈发显得浪漫缠绵。但是，此时的我，只想逃进母语里，躲在中文里。想起已经仙逝的冰心老人当年的清丽流云小诗，“造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次极乐的应许，我要至诚地求着:‘我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里’”。那么也好，就让我暂时躲进母语的怀里，细数重温一下那些让我心生无限感慨的古诗句吧：

       底事朝来相见，依然脉脉生生。
      相见亦无事，不来常思君。
      悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。——屈原《九歌·少司命》
      似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。——黄仲则《绮怀十六首（其十四）》
      明月，明月，曾照个人离别。 来夜，来夜，肯把清辉重借。——纳兰性德《调笑令》
      青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。 ——柳永《鹤冲天》
      碧云天，黄叶地，秋色连波，波上含烟翠。—— 范仲淹《苏幕遮》
      明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。——范仲淹《苏幕遮》
      别时花灼灼，别后叶蓁蓁。——谢灵运《答谢惠连诗》
      惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。——元稹《遣悲怀三首》
   　 无物结同心，烟花不堪剪。——李贺《苏小小歌》
      醉笑陪公三万场，不用诉离觞。——苏轼《南乡子》
      昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。——庾信《枯树赋》  
      青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。曹操——《短歌行》
      我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆生平。——纳兰性德《浣溪沙》
      人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。——纳兰性德《木兰辞.拟古决绝词友》 
      忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。——李白《梦游天姥吟留别》
      赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。纳兰性德——《浣溪沙》
      别来沧海事 语罢暮天钟。——李益《喜见外弟又言别》
      回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。——纳兰性德《虞美人》
      自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。世间安得两全法，不负如来不负卿。——仓央嘉措
      此时相望不相闻，愿逐月华流照君。——张若虚《春江花月夜》
      我姑酌彼兕觥，维以不永伤。——诗经《周南.卷耳》
      从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。——晏几道《鹧鸪天》 
      昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏 。诗经《小雅.鹿鸣之什.采薇》 
      一枝折得，人间天上，没个人堪寄。——李清照《孤雁儿》
      情不知所起，一往而深。——《牡丹亭》
      平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。——李白《菩萨蛮》
      一声何满子，双泪落君前。——张祜《何满子》
      同心而离居，忧伤以终老。——古诗十九首《涉江采芙蓉》
      拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 ——苏轼《卜算子》
      桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 ——黄庭坚《寄黄几复》
      一入侯门深似海，从此萧郎是路人。——崔郊《赠婢》
      碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。——王实甫《西厢记》 
      一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。——杜甫《咏怀古迹》 
      城下路，凄风紧，今人犁田古人墓。岸头沙，带蒹葭，漫漫昔时流水今人家。——贺铸《将进酒》
      倚天照海花无数，流水山高心自知。——曾国藩
      水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。——李商隐《板桥晓别》
      星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。——李商隐《碧城三首》
      春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。——李商隐《无题其三》
      桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。——李商隐《韩冬郎既席为诗相送因成二绝》
      人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。李觏——《乡思》
      看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。郑板桥——《沁园春.恨》
      只缘感君一回顾 使我思君朝与暮。——乐府《古相思曲》 
      闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！——古诗十九首《有所思》
      春梦觉来心自警，往事般般应。——无名氏《清江引》
      月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。——袁凯《白燕》
      归归我亦行行矣。便行行，不须回首，也休萦系。——葛长庚《贺新郎.再送前人》
      悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。——蒋捷《虞美人.听雨》
      西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。——辛弃疾《菩萨蛮.书江西造口壁》
      长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。——李白《秋风词》
      无情不似有情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。——晏殊《玉楼春》
      暮云迎，朝云送，暮雨朝云去无踪。云来也是空，雨来也是空，怎捱十二峰。——马致远
      水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。——王观《卜算子》
      最可惜、一片江山，总付与啼鴂。——姜夔《八归》
      唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。——纳兰性德《蝶恋花》
      君乘车，我戴笠，他日相逢下车辑，君提簦，我跨马，他日相逢为君下。——《越歌谣》
      山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。——《越人歌》    
      ......
 

       布拉格，这个名字也许称不上如雷贯耳，却也算得上掷地有声。如同一千个读者心中有一千个哈姆雷特，布拉格在人们脑中的印象也会因人而异。对政治感兴趣的人会联想到当年声势浩荡的布拉格之春，以及其后的天鹅绒革命，它使得捷克与斯洛伐克最终分道扬镳、各奔东西；有点书卷气的人会记起卡夫卡和米兰.昆德拉，以及小众另类、独辟蹊径却同样辉煌绚烂的捷克文学；当然，更多的人知道这座城市，也许是因为那首流行歌曲《布拉格广场》，虽然，这里并没有传闻中的许愿池。

       我心目中的布拉格，是从公元前五百年延续至今、生生不息的波西米亚之城，坐拥山崖、河流和城堡，绮丽曼妙的波西米亚风情充盈弥漫直至漫山遍野，波及建筑、衣饰、器具、习俗，一切的一切无不波西米亚。三毛，那个横贯穿越撒哈拉大沙漠的女人，曾经断言，这个世上可以风情万种地穿着波西米亚长裙走上大街的女人只有三个，一个是她，另外两个就是歌坛双壁——齐豫和阿潘。这三位身上潜在的波西米亚气质，似乎是与生俱来的，如同她们合作的《回声》专辑，在很大程度上都是乐坛的一个美丽传奇。

      一直觉得，山水皆备的城市才算得上了无遗憾，就这一点来说布拉格无疑是坐享天赐。它建在七座山丘之上，有大河弯弯通过，河上又有十几座形态各异的大桥——这个基本态势就已经够绮丽惊艳了，何况它还坐拥数目众多的古典华美建筑。此时此刻，我回忆起前几天留在布拉格的足印，心下仍是万般的恋恋不舍。所以，我愿意竭尽全力，用初恋般的热忱来记录下我的行踪。

       甫一进入城内，放眼望去，顿感一股另类的风情扑面而来。这里的建筑太过华美，美得让人静默无言。也许并不清楚某座建筑物的真切名称跟实际用途，但这并不妨碍我们被它的壮美攫取震慑。

                 
  
      从未生发过看场西方歌剧的念头，中西文化的隔阂不可谓不深，但是，所到欧洲城市的歌剧院，总能够吸引我的眼球。

                  

       中间的跨于骏马之上的雕像，叫做St Wenceslas，必定是捷克历史上一个有名的英雄人物，其后的穹顶建筑，就是国家博物馆了。

                                   

       真的是已经到了眼见教堂心如止水的阶段，于我，尖顶早已如同隔日黄花、不复新鲜。然而，还是按捺不住，将这座教堂纳入了镜头，因为它的精美幽邃，而且，我跟它相逢之时，恰好在一个游人稀少、周遭静穆的时刻。

                   

       来到旧城广场，也就是那首流行歌曲中唱到的布拉格广场。一霎时只觉得眼花缭乱，太多太美的建筑纷至沓来，只觉得眼睛不够用；同时却又感到上苍的公正，自四面八方奔涌而来的人们，无论贫富高下，都无法用两双眼睛来观摩一切。广场的中心矗立着胡斯纪念碑，这位巨人的身影不只在他的祖国，在世界各地亦可见到。当年，这位神学教授不畏教会的专制强权，率先在小教堂用捷克语布道，而被教廷裁定为异端，本人被处以火刑。这位为了国家奉献了自我的英雄，理应得到众人的顶礼膜拜。

                    

       在旧市政厅的外墙上，悬挂着著名的天文钟。这是一种特别设计、能同时显示天文信息的时钟，可以展示太阳、月亮及星座在该时刻的相对位置，甚至可以囊括主要行星。更让人叹为观止的是，每到整点敲钟之时，天文钟上方的两扇小窗会自动开启，象征着十二星座的小人像会轮流从窗前逡巡而过，我有幸两次见到了这一奇妙的景象。古钟建于15世纪，传说由于其工艺精湛得举世无双，当时的市政当局唯恐工艺机密外泄，居然不惜刺瞎了那位机械工艺师的双眼。其时尚无专利版权一说，人类最原始的保密法则的执行就借助于如此野蛮残忍、惨无人道的方式，让人不由自主地联想到中国古代君王如出一辙的暴行：为了保守陵墓秘密而将建造工人统统杀掉或者殉葬。想到这里，再度聆听古钟的鸣响时，就依稀听出些微血泪交融的叹惋之音。
       
                                 

       有一对新人正好在此举行结婚仪式，于是这对璧人理所当然地成为大家的摄影模特。这一幕太过温馨甜蜜，大家都乐意分享这样再幸福温馨不过的美妙时刻，而且，天文钟上的太阳、月亮和星辰都是这段姻缘的见证人。“只羡鸳鸯不羡仙”，就是这样了吧。古旧大钟下的圣洁婚礼让人不禁浮想联翩：这响彻了几百年的洪亮钟声，开启和闭合过多少幸福美满的人生。

                                 

       看到Municipal Haus，在久远的十五世纪，这里一度是波西米亚国王的寝宫，而今天，它是各种音乐节的举办地点。

                

      河流之于城市，就好比动脉之于人。徐徐流过布拉格城的，是伏尔塔瓦河。我知道的是，巴黎人喜欢把塞纳河的两岸分别称作“左岸”和“右岸”，而在这里，左岸与右岸也许并无太大的区别。 英谚有云，“有河的地方就有桥”，这条河上共有十座桥，而最著名的莫过于查理大桥，桥的两侧立有三十尊精美绝伦的圣徒雕像。2002年布拉格遭遇百年难遇的特大洪灾的肆虐，城中多处景点被毁，幸好查理大桥安然无恙，冥冥之中自有天意注定，这座桥不啻为这座城的保护神。 

                

                  

                   

       桥头立着两根柱子，顶端雕刻着羽翼振飞的圣像，很自然地让人想起桥头堡。四处电线密布，有如蜘蛛网一般密集束拥。这是个阴天，阴霾密布，“天网恢恢，疏而不漏”，这个念头太不合时宜，遂立即打住。

                  

       查理大桥上还云集了各种露天艺术表演，有为真人画像的画家，也有演奏各种乐器的音乐家，这里是体验波西米亚风情的绝佳场所，也理所当然地成为布拉格游客最为密集之处。桥的一侧因为维修施工而被围堵起来，于是，经常地，桥上会因为人流熙攘而发生拥堵。

                  

       桥中央的某处铜像，由于常被游人触摸，已经铮亮无比。看来，摸像则会得到福星庇佑的信仰，不独我国专有，举世皆同。于是，我也凑上前去摸了摸那只金光灿烂的狗。 

                               
                                      
      行至山脚下，瞥见一组铁像，只有站立于最前方的人身躯完备，其后的人身逐渐支离破碎，直至形销骨立。看了旁边的文字介绍，得知它们象征是那些为革命运动而捐躯的牺牲者。

                                

       想必山顶上是鸟瞰布拉格全城的绝佳地带，于是步行上山，旁边有缆车经过，却一点也不不想乘坐。

                                 

         这里的旅游车也别具风情，保留着久远的波西米亚宫廷的风格。

                

       登至山巅，见一电视发射塔模样的铁塔，又看见不少人在那里排队，心想这塔必定是供游人登高俯瞰了。上至塔顶，整个布拉格城就呈现于眼底。一刹那间，无数次魂牵梦绕的红顶屋风景线徐徐展开，不是不动容的。可惜天公并不作美，雨水濡湿、雾气充盈，能见度并不高，但是，心下仍满怀激动，而且知足。我怀疑此时所站的位置是全城的至高点，颇有一种“会当凌绝顶”的感觉，大气而壮美。一座座桥，一攒攒尖顶，一幢幢民居，就那样尽收眼底：也许我并不知道你们的名字，但是这又有何妨，至少在这一刻，在我的视线所至之处，我们已经相互触碰、彼此认取。

                

                  

                

                

                   

                   

      某僻静街道的拐角处，高墙耸立，红色车身的有轨电车徐徐驶过。墙的另一面，仍可瞥见红色的屋顶。在某处俯瞰全城，大街上的电车轨道拐角处，两旁浓荫匝地，前方仍探头露出一片红顶屋的留白。而我终于知道，在布拉格，红屋顶的风景线是无处不在、无孔不入的，早就自成一体；而我亦相信，后来的后来，每每我忆及布拉格，最忆莫过红顶屋。

                

                               
        

       从布拉格出游归来了。踏进家门的那一刻，只觉得持续了一连几天的心旌神摇终于安定下来，心下妥贴而甜。很多时候就是这样：我们喜欢旅行，为的是暂时告别太过稳定的生活状态，去另外一个地方寻找一种新奇；但是，我们更喜欢旅行归来的感觉，充盈而满足，可以支撑自己再度投入日复一日的平凡生活之中。

     带回来了一堆脏衣服，以及好几百张照片，当然，还有绝美的切身体验和感觉，关乎布拉格，这座波西米亚风情的古老城市，以及她周边的绝美小镇。旅行对我来说，可谓早已司空见惯，唯有这一次，那种在即将告别之时的依依不舍来得分外强烈，直至锥心刺骨。昨天傍晚，站立在查理大桥上，两边是林立的圣像雕塑，天边暗红的残霞层层叠叠，残阳漾在水面上，一轮轮晃着光圈。后来，又下起了小雨，而霞光并未完全隐退，天空呈现出一种震慑人心的混合色调，大教堂的尖顶被罩上一层奇幻的光圈，令人如痴如醉。雨停后，天黑了下来，一弯月牙又探出头来，是真正的霁月，此时的天际又被染上一层柔和的冰蓝。这种经历，我想大概是会永生难忘的吧。 

     游记几日后再奉上，对于如何去记录，心下不是不战战兢兢的。只因为布拉格实在太美实在，我的照片跟文字又算不上高明，也许无法描摹其万一。 但是，无论如何，我会用心记录下我在布拉格的足音心迹。

      觉得还是有写一写明斯特的必要。这座城市的全称是Muenster Westfalen，原来这里就是《威斯特法伦和平条约》的签定之地，从而结束了历史上惨绝人寰的三十年战争（1618-1648）。

      如今的明斯特，是一座有着55000名学子的朝气蓬勃的大学城。她又是博物馆城，坐拥35座博物馆，其中不乏颇有特色的另类代表，譬如如麻风病博物馆、圣经博物馆、狂欢节博物馆，还有一座欧洲独一无二的漆器博物馆，更有引起国际广泛关注的雕塑项目展览。另外，这里还是德国的自行车首府，因为地势平坦，便于以骑代步。其绿化面积在德国也是数一数二的，市中心绿地众多，不啻一个天然的大花园。


                   

                     
 
                  

      今晚十一点，乘大巴前往布拉格，你这金色的波希利亚之城，我终于可以把你抱个满怀。会有一周的时间不能来耕耘博客，勿念勿念。