在主的面前，爱，是唯一的荣光。

     所以，每一场爱都应该被祝福，无论其多长或多短，是暴风骤雨还是细水长流。

     当爱情经过的时候，即使有个帝王来敲门，你也不必搭理。

        他，四十开外的男子，已经攀爬到市委秘书的位置，事业正如日中天，家庭生活倒也幸福美满——妻如玉女如花。某一日，他因为工作关系偶然认识了一个刚刚毕业的女大学生，那女孩全然说不上漂亮，但她浑身上下透着的清纯气息让他着迷痴狂，活脱脱就是他青葱大学时代初恋情人的翻版。女孩当时已有男朋友，但是，“一个愿打一个愿挨”，他们天雷勾动地火地偷情了，他将女孩藏在了市郊的一幢别墅里，不时前去幽会。所谓“妾不如妾，妾不如偷”，那种新鲜的刺激感觉令他血脉贲张，他恣意张开臂膀，迎接人生的第二个春天。

      世上没有不透风的墙，做妻子的很快就知道了风声。于是她去找那个女孩，约好在女孩上班附近的某个咖啡馆见面。到底是未经世事的小姑娘，何曾经历过这些事，她脑海中浮现出曾看过的情感剧的画面，心想那男人的老婆会不会带了一群乌合之众前来厮打。乃至见了面，才发现她是一个人来的。在咖啡馆落了座，已近中年但风韵犹存的女人脸上挂着平静得可怕的表情，女孩目不转睛地盯着妇人手的动作，担心她会不会突然向自己泼来一瓶浓硫酸。但是，妇人什么也没有做，只是跟她作了一番促膝长谈。妇人谈及他们夫妇俩相识相知直至相依相守的过程，谈及她现在所拥有的一切——名分、钱财、地位，当然还有属于她的丈夫跟女儿，并且用最最诚恳的语气劝说女孩回头是岸，因为，她老公只是想玩玩而已。女孩渐渐脸上挂不住，眼眶中的泪珠一忍再忍，这才没有落下。临走前，妇人又送给女孩一句掷地有声的言辞，“希望你男朋友在知道你的不堪经历以后，仍然能把你当做手心里的宝”。妇人将一张百元大钞按在桌面上，从容而优雅地离去。女孩豆大的泪珠终于簌簌落下，越来越迅急，直至泣不成声。妇人在这一回合显然赢了，而且赢得无比出彩。这也难怪，干部家庭出身的她，又跟随丈夫一起在波谲云诡的官场里混迹多年，此类小姑娘的心思跟软肋，她自然心知肚明。她的一席话，不带半个脏字，却字字千斤，好比见血封喉的利刃直刺要害，让对方痛不欲生，却又无法宣泄出来，唯有咬紧牙关、一而再再而三地隐忍。

      后来，他坏了事，与房地产商勾结起来捞取私利的隐秘浮出水面，专案组层层剥茧地调查。妻子做出了最大的牺牲，甚至将自己父母留下的房子都卖了，以筹措资金上交政府，好给他一个从宽处理的机会。偶尔地，她得知丈夫曾给他的小三一大笔钱，数目是五百万。她找到女孩藏身的金屋，那时候女孩已经大腹便便，怀着丈夫的骨血，要女孩交出那笔钱。妇人隐埋了要钱的真实目的，她故意说是丈夫指使她来的，因为丈夫已经不再爱这个女孩了。女人之间的恩怨情仇，更多地是建立在情债上吧，正如她在某个夜晚对丈夫哀怨凄切的诉求，“我真正不能原谅你的，不是你给她那么大一笔钱，而是你把我在你内心深处的位置分给了她”。这时的妇人，自然要报仇，报这个弥天漫海的情仇，她仍然故作平静，但是口中吐出的每一个字都好似流星箭簌一般，又快又准地直刺肺腑。“你虽然无有名分，即使算不上我丈夫的妾，至少也有个陪睡丫头的地位，以后纵然进不了氏族的宗祠牌位，可总算跟他好过一场，现在他有了难处，你总不至于见死不救”。妇人就这样一把拽下女孩尊严的面纱，并生生撕裂，末了还要在碎片上踩踏几脚，再连吐几口唾沫。女孩此时的感觉，不啻于青天白日被人在众目睽睽之下剥光了衣服，早就泪雨滂沱，却只是伫立无言、呆若木鸡，毫无半点交出钱来的意思，妇人终于耗尽了耐心，跟女孩撕打在地，最终还是无功而返。

      都知道这是几个月前炙手可热的电视剧《蜗居》中的桥段，谈不上什么新鲜别致，却实在真实生动——女人与女人之间的战争，是再残酷不过的，虽然见不到硝烟弥漫、炮火纷飞、血肉模糊的惨状，却是实实在在的刺人心肺。自古文人相轻，而在那些莲开并蒂的女作家之间，交恶互攻就越发显而易见，比如上海女作家卫慧与棉棉之间的对骂就曾经喧嚣一时。而女人看女人的眼光也真是挑剔毒辣，就好比麦琪在《女作家对女作家》写到，她指着严歌苓新出的书上的照片称赞作者何其优雅，从神态到气质都无可挑剔，但是麦琪的好友叶倾城却说只有一个地方不好，邃指着作者光鲜衣料下微微凸起的小腹言道，“到底是四十多岁的女人了”。女人偏偏就是喜欢为难女人，天性如此，不说也罢。

       一连几场大雪降下得人审美疲劳，玉蝴蝶蹁跹、银装素裹、一片白茫茫的琉璃世界何其美丽，却也经不起这样天天面对、日日观看。下雪也就罢了，但老天偏偏还要刮风，下雪刮风也就罢了，要命的是还伴随着下雨，这么糟糕的天气真当得上德语中所说的“母猪天气”（Sauwetter），极易让人生发一切关乎腌臜污秽、不悦不适的联想。若要出门，必是藏头缩肩、小心翼翼地走在溜滑的地面上，而回家后，鞋子上的残雪就融化成泥水，想到这里，索性又在家宅了一整天。

       最近在忙着做论文需要的第三个问卷调查，进展不算太快，幸亏有几个朋友大力相助，总算得以进行，在此一并感谢。越来越觉得，某人的MSN或者QQ签名就是最有效的心情晴雨表，比如在我的好友名录上，大凡身在德国的童鞋们，签名内容几乎都是在抱怨这接二连三的大雪，比如“下雪天”“大雪纷飞”“这雪下得我审美疲劳”“漫漫冬日何时了”，诸如此类。大概是接连做的几个问卷调查跟随后的数据统计分析留下了后遗症，我几乎都有点想去计算一下含有下雪内容的签名所占全部签名的比例了，囧！

      近日，德国一再天降大雪，很多时候，前几日的残雪还将融未融的，不期而遇地，新的一轮降雪又翩然而至。前天下午四点钟的光景，我正在家进行激烈的思想斗争，是继续宅在暖意融融的家里，还是勇敢地出门去图书馆坐禅，蓦地，一阵暴雪汹涌而下，大朵大朵的雪花簌簌扑下，争先恐后地往下坠。都说“雪落无声”，但看那大雪纷飞的场景，分明听得见窸窸窣窣的清响。呃，六月飞雪只因为当年的苦命窦姐姐被冤，现在正值三九隆冬，可见不关乎冤魂怨魄。

       在这样的天气，除了迫不得已的出门购置赖以维持身体能量的食品，要说服自己出门，脑子里的俩小人真是需要进行一番斗争的。宅在家里的日子里，在吃饱睡足、看专业书籍看得几近作呕以后，最惬意的消遣方式莫过于搬出厚重的《红楼梦》，手上捂一杯才泡好的清茶，借着窗外的皑皑雪光，读上几页。录一下《好了歌》和它的德语、英语译本：

        好了歌

   世人都晓神仙好，唯有功名忘不了；
   古今将相在何方，荒冢一堆草没了。

   世人都晓神仙好，只有金银忘不了；
   终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

   世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；
   君生日日说恩情，君死又随人去了。

   世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；
   痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

  
        O Weltflucht! O Einsiedelei! 
            Was hungert ihr nach Ruhm und Ehre?
            Was endet schließlich aller Großen Lauf? 
            Ein Hügel Lehm, ein Büschel Gras darauf.

            O Weltflucht! O Einsiedelei!
            Was dürstet ihr nach Gold und Schätzen? 
            Die Hände Können nicht genug erraffen 
            und müssen eines Tages doch erschlaffen.

            O Wehflucht! O Einsiedelei! 
            Was schmachtet ihr nach schönen Fraun? 
            Durchs Leben wollen sie mit Einem wandern. 
            Der Eine stirbt. Schon folgen sie dem Andern.

            O Wehflucht! O Einsiedelei!  
            Was jammert ihr nach Kindem，Enkeln?
            Umsonst erschöpft sich euer Elternherz. 
            Was ist der Dank der Kinder? Schmerz!     (übersetzt von Franz Kuhn)
    
            Won-Done Song

    Men all know that salvation should be won,
   But with ambition won't have done, have done.
   Where are the famous ones of days gone by?
   In grassy graves they lie now, every one.

   Men all know that salvation should be won,
   But with their riches won't have done, have done.
   Each day they grumble they've not made enough,
   When they've enough, it's goodnight everyone!

   Men all know that salvation should be won,
   But with their loving wives they won't have done.
   The darlings every day protest their love,
   But once you're dead, they're off with another one.

   Men all know that salvation should be won,
   But with their children won't have done, have done.
   Yet though of parents fond there is no lack,
   Of graceful children saw I ne'er a one.      (translated by David Hawkes)

          库恩的德译还算较接近原文，每一节的最后两句亦考虑到了押韵效果，后来还屡屡被转移为英语。然而，比之霍克斯的英译，说是“一个天上，一个地下”毫不为过。这首被人戏称为“完蛋歌”的Won-Done-Song，几乎照顾到了每一个细微末节，移步生莲般地传达出了原文的神韵，甚至连潜藏在字里行间的不同的文化背景都没有放过。这位被业内人士亲切地唤为“stone brother”的前牛津大学教授，以他的生花译笔，粉碎了中国诗词歌赋不可译的梦靥。直到前几天，我才偶然地得知，他已经溘然长逝了，就在去年夏天。不知他在天堂之门遇见两百年前羽化登仙的曹公，两人之间会生发一场什么样的对话呢？也许，一切话语都是多余的，对于这两个被长达两个世纪和八千里路云和月隔开的灵魂深处的知己来说，只需相逢一笑，便能莫逆于心。

       看楚剧《云梦黄香》，都是县级剧团的演员，算不得什么名家，但是，“苔花如米小，也学牡丹开”，数位演员的唱腔表演皆有可圈可点之处。忽然忽然，就听到黄母对黄父的临终嘱托，让他不计较她兄长之前对二人婚姻的阻挠，将香儿送至其舅所在的洛阳读书，因为“虽然亲戚已竖路，为子求人不为羞”。

       一句“为子求人不为羞”，区区七个字，却一时令我几乎潸然泪下。这就是中国的父亲母亲，自古以来，他们纵然再心高气傲，为了自己的下一代，却能义无反顾地撕碎自己平素认为再高贵不过的面子，把原本高昂的头低下一点、再低一点，直至低到尘埃里，为子求人。

      不由得想起当年父亲的为子求人，虽然已经过去十多年之久，我却依然刻骨铭心。那一年，由于生病而发挥不佳，我在高考中失利，只被一所名不见经传的高校录取。当时，年少气盛、心比天高的我，下定决心非重点名牌大学不上，执意要复读一年再考。为了让已经录取我的学校将我的档案退回，父亲冒着三伏天的炙热烈日，一趟趟地跑，四处求人。都知道“登天难、入地难、求人更难”，打点送礼绝不是花费一笔就可以了结的事，备什么礼、何时去、去了说什么话，个中辛苦劳顿非亲历无法知晓。终于等到了我可以去补习的那一天，父亲送我到了学校，又带了颇丰厚的礼物给了补习班的班主任，辞情恳切说了很多拜托的话。我站在一旁，看着父亲低下的头、弯下的颈，他头上的斑斑白发历历可见、直刺眼目，我内心深处一阵又一阵翻滚涌动，发誓要加倍努力，否则，何以回报父亲这番低眉顺眼的为子求人。

      因此，我看到钱红丽博客上的那篇《一纸难道英雄汉》，不禁深有感触、百感交集。置身于这样一个有着这样体制的社会当中，很多时候，办事都要求人。为后代的前途考虑，她一生刚正不阿的父亲一次次抛却尊严，做着屈辱不堪的事。为了在恰当的时机将礼送达，常常需要去踩点。倘若别人家里高朋满座，是不宜于去送礼的。而那些人家里常常宾客满员，于是，送礼的父亲不得不一次次无功而返。想想那样的场景，已上年纪的父亲，低头、缩手、侧身、弓腰，在紧闭的铁门一侧小心翼翼地探头窥视——只因送礼求人是见不得太阳光的下作事，所以，必须尽可能地压抑蜷缩、避人耳目。这样低微屈尊的姿态和架势，常常要一而再再而三地上演多次。她的父亲当年常挂在嘴边的一句话就是“我送礼都送伤了，为你们这些讨债鬼”，这些“讨债鬼”不是别人，正是他的子女。于是，做父亲的一忍再忍，支撑他千种退让、万般隐忍的信念支柱，也许就是那一句“为子求人不为羞”。

      于是，又想起那部讲述在德留学生生活的电影《我自己的德意志》，片中的一个留学生，在父母亲千辛万苦、竭尽全力把他送出国以后，却在异国不思上进、自甘沉沦堕落，最后被所在的德国大学除名、遣送回国。他在机场痛哭流涕，撕心裂肺地说：“我的爹妈为了送我出国留学，除了用尽所有的积蓄，几乎都朝那些留学中介工作人员下跪哀求了，我却在这里不争气。我可以不要脸，我的爹妈不能不要脸啊”。这个“留学垃圾”，在最后一刻幡然醒悟，想起自己父母的“为子求人不为羞”，想起他们为了自己而不惜扯下颜面、甚至弯下深埋黄金的双膝，再比照自己尊严尽失的所作所为，比如将中餐馆里客人捐献出来以资整饬教堂的善款偷走，更觉不堪回首。
 
      从来没有哪个国度的父母，能像中国的父母这般，“为子求人不为羞”，为了儿女几乎到了无所不为的地步。华夏儿女如你我何其有福，能够蒙受这般比山高似海深的无边大爱。古语云“父母在，不远游”，但是，亲爱的爸爸爸妈，就算我们因为种种原因不能承欢膝下，那也是我们的万般无奈。如果可以，就让我们来世互换位置，让我们好好地爱你们，为你们去求人，哪怕再耻再羞也在所不辞。
     

       德国大学的图书馆跟国内的有很大不同，其中之一就是人人可入。欧洲大学都倡导不设置围墙，为最广大的民众开放，因此不像国内的图书馆，需要刷卡或出示证件才能进入。但是，出入口处也是设有报警系统的，所谓“不防君子防小人”，虽然孔乙己他老人家再三申辩他的逻辑，“窃书不能算偷”。这里的图书馆，因为几乎没有中文书籍，因此只能成为埋头苦读的地方，泡图书馆很难称其为享受，于是我就常带些自己从国内带过来的书进去看。有次，我带了本萧红的作品选进去，刚到入口处，报警系统就响了，刺人耳膜。正好我还带了一本从图书馆借出来的书，以为是那本的消磁有问题，于是到外借处找工作人员询问，出乎意料的是，那本书毫无问题。我没在意，等几个小时候离开图书馆，呃，报警铃又响了。再次找工作人员，这才断定问题出在萧红的书上面，我那个汗啊我还带过老舍、苏曼殊、严歌苓等人的书进去，报警系统却毫无反应。没准图书馆里有一本一模一样的萧红的书？检索以后，却没发现。萧红阿姨啊，你长眠于浅水湾畔，也该欣慰了，一所德国大学的图书馆，都能与你生发共鸣。

       图书馆是禁止带包进去的，因此要存包。国内很多图书馆雇佣专门的工作人员负责寄存，而这里多的是使用锁柜。需投入一个两欧元的硬币，放进书包，方可抽出钥匙。之后开锁，两欧元自动返还。有一次我跟班上的来自摩洛哥的同学一起去图书馆，他向我展示了他存包的技艺：他投的虽然也是硬币，但不是两欧元，而是摩洛哥的货币，且只是五毛，但照样可以奏效。我觉得好玩，某日故意用一块钱人民币投进去，看硬币大小一块钱是最接近两欧元的，结果毫无反应，钥匙抽不出来。后来，我问那个同学摩洛哥元的比价，他说五毛摩洛哥元跟五毛欧元差不多，我心下顿时释然，好吧，谁叫咱们的一块人民币只等值于欧元的一毛钱呢

       接连几晚都在看各大名家主讲的《红楼梦》解说，周汝昌、刘心武、马瑞芳、张国风、周岭、梁归智等等，皆有其独到视角和见解，令人眼界大开、受益匪浅。当然，文本的解读可以多种多样，但是总得有根有据，唯有先自圆其说，方能使人信服，否则就只能是妄言谬论了。比如，有所谓红学家分析薛宝钗最后的结局是嫁给了贾雨村，而且是做妾，姑且不论这个论断如何让人大跌眼镜，缺乏文字依据就只能让其充其量也就成为一家之言。而某些大家，在对文本进行细致入微的品读和鞭辟入里的剖析后，往往能提醒寻常读者注意那些极易漏掉或不以为然的细节。有心的读者或许注意到了，却为之纠结而百思不得其解，而这些方家的点评也就恰到其时地指出了一条解惑的路径，真正是拨开弥天云雾、让人顿觉醍醐灌顶、豁然开朗。试列举一二：

       比如刘心武提出，“宝钗借扇机带双敲”事出有因，这位平素娴雅端庄的大家闺秀，之所以在这一回目来个性情一百八十度的大转弯，陡然暴躁易怒，其根本原因在于其在皇家选秀中失利。刘分析薛蟠带她母亲跟姐姐进京的原因，其首要意图是给薛宝钗参加皇家选秀创造条件，其二是拜谒宁荣两府的亲戚，其三才是做好身为皇商分内之事即进宫报账。至于薛蟠因为伤了人命而来京避难，反倒是一个最次要的原因，因为尊贵显赫如“丰年好大雪”的薛家，天大的人命官司也只需花费一笔即可摆平，薛大傻子才不把它略萦心上。既然来京的首要动机以失败告终，可以想见，宝钗内心的怨怼和愤懑之火燃烧得该是多么炽烈。于是，当贾宝玉以杨妃相比讥诮宝钗“体丰怯热”时，她会冷笑两声后冒出一句初听起来让人不着边际的话，“我倒像杨妃，只是没有一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”。但是，把这句话放在选秀败北这个前提下去考虑，则毫不为怪了。听听，原来薛宝钗的野心不可小觑，她一开始心心念念的，居然还不是贾宝玉，而是要做贾元春第二，要做那时候的杨贵妃，至于贾宝玉，只不过是其选秀告败后的第二人选。都知道宝钗出生时就戴着一块金锁以及和尚为她预言的“金玉良缘”，而普天之下有玉在手的远非宝玉一人，皇上难道没玉吗，一尊玉玺不知要比贾宝玉含着出生的那个麻雀蛋大的玉大多少倍！也正因为宝钗出师不利，心情恶劣到极点的她才会一扫往日对待下人温婉恬静的面目，用手直指前来跟她嬉笑着要扇子的小丫头靛儿，说道“你要仔细”！区区四个字，初看似乎无足轻重，但是可以想见宝钗当时说话的情状，必定是“柳眉倒竖，杏眼圆睁”，厉声呵斥。而且，“你要仔细”这几个字几乎等同于凤辣子的口头禅“仔细你的皮”，有过之而无不及，因为在宝钗此处是以手相指、咄咄逼人的斥责，而在凤姐那里则多半是威而不露甚至略带娇嗔的提醒。

      比如梁归智考证贾宝玉的最后结局，不是出家为僧，而是偶遇史湘云，最终二人结为秦晋之好。这一论断似乎也有点出人意料，但绝不是无凭无据。林黛玉别号“潇湘妃子”，住的寓所叫“潇湘馆”，馆外凤尾森森、绿影婆娑、幽凉沁人，因此才有“宝鼎茶闲烟尚绿，窗棋罢指犹凉”，而林黛玉最大的特点就是爱哭，这也难怪，毕竟她从绛珠仙草化作人形下到凡间，就是为了向曾经浇灌过她的神瑛侍者回报一生的眼泪。都知道娥皇、女英的典故，姐妹俩共同嫁给了舜帝，在找寻他的路途上又因为珠泪滂沱而死，她俩的眼泪滴在竹子上形成斑点，于是后人称之为“斑竹”或“湘妃竹”。于是，梁归智大胆推测，曹公娴熟圆润地化用了这个典故。林黛玉就是湘妃之一，那么有其一必有其二才算完满，这第二何许人也？正是史湘云，非她莫属。首先且看她的名字，内嵌“湘”字。再观写史湘云的判词，“湘江水逝楚云飞”也好，“云散高堂，水涸湘江”也罢，无不围着一个“湘”字打转，直指“湘妃”。而比较林黛玉与史湘云的名号，则更是妙趣横生：林黛玉本名中无“湘”，却有个“潇湘妃子”的别号来弥补；史湘云别号虽叫“枕霞旧友”，但人家生来名字中就有“湘”，这是多么对称，二人可谓两下里扯平了。

       又比如马瑞芳用中医学的原理解读宝钗的“热毒病”，也极有见地、令人叹服。宝钗的病需要四时的纯白花蕊做药引，再用某几个节气当日的症候性的雨露霜雪调和，而这些原材料的最大共同点就是“纯”，洁白无暇、不染纤尘、毫无杂质。根据什么药治什么病的药理，不难推断宝钗这个人前再贤淑不过的闺秀，内心深处却是极端的腌臜污秽，不纯到了极点。而宝钗发病的症状是“喘嗽”，根据中医学“上关、中关、下关”的原理，其病通着肠肺，病灶的根基是在“下关”，这就说明这个人胚子坏了、心术不正。因此，“滴翠亭杨妃戏彩蝶”一回中，这个在春日迟迟、花丛蝶群中流连嬉戏的美女，才会做出如此下作的卑劣行径，追根溯源，就是因为她美丽的外表之下包藏着一颗无比丑恶的内心。她在偷听到了小红跟坠儿之间的关乎小红同贾芸私传信物的风声后，为了保全自身而不惜嫁祸于人，偏偏她不栽赃给那些众人眼中无关痛痒、即使偷听去倒也无妨的人，比如“英豪阔大宽宏量”的史湘云，或者木讷刻板的“二木头”迎春等，而恰好就是大家一致公认“嘴里又爱刻薄人、心里又细”的林黛玉。而彼时的林黛玉在做什么呢——“埋香冢飞燕泣残红”，曹公在这一章回看似无意实则有意地渲染了两人所作所为的对比，可谓用心良苦，让清者更清、浊者愈浊。这个为着落英缤纷伤怀落泪、担心落花被流水污浊而“自筑香坟葬落英”的诗意女孩，一直到她“魂归离恨天”的那一日，做梦都不会想到，某年某月的某一天，有人会这样嫁祸她污蔑她，而这个人就是众人无不赞誉有加的宝姐姐。再联想起薛宝钗需要最纯的药引子方能对抗的胚子坏了的“热毒病”，她笑着叫道的那一句“颦儿，我看你往哪里藏”，真是一把杀人不见血的利刃，让人不禁冷汗涔涔。
     

                              
                       

       翻出不知什么时候下载的德国电视台的新闻节目来看，有一则消息很好玩：某个德国公园内有一处湖泊，养有天鹅一只。湖中原本就停着一只供游客划的电动船，这倒没有什么，巧的是这只船的外形也是一只天鹅，更无巧不成书的是，真天鹅跟这只假天鹅朝夕相处、耳鬓厮磨，居然相爱了。他们的爱情是怎么被发现的呢？某一天，由于某种原因，真天鹅要迁往另外一个公园，结果它围着假天鹅寸步不离。好不容易强行把真天鹅带走了，结果它到了新住址却一直萎靡不振，直到人们把那只天鹅电动船也一同搬过去，天鹅才恢复了生机和活力。可见它们的爱还特别坚定恒久，因为动物学家早就鉴定得出结论，天鹅本身是对伴侣特别忠实的生物。

       报道的最后一句说，“如今这一对又重新享受属于它们的Zweisamkeit了”。Zweisamkeit这个词很好，我觉得翻译成中文的“二人世界”“两人独处”等都不足以表达其固有的内涵，就是一种专属于两个人的、不容他人涉足的异常温馨甜蜜的幸福时光。这个词光是听上去都觉得特别美，尤其是把它与另一词Einsamkeit比较以后。后者让人想起“茕茕孑立、形影相吊”，想起“形单影只”，想起“孤苦伶仃”，想起“寂寞难耐”，想起一切关乎一人独处的暗黑无边的精神状态。而多了一个人，整个世界就得以改变，正如叶倾城写的，“仿佛天堂之门訇然打开，生命忽然就像黑白照片着了色，无声电影配了乐，霎时间光彩陆离，笙歌处处”。Zweisamkeit这个词是如此之好，以至在歌德学院举办的一次评选最美的德语词的活动中，它得到很多提名。

       他是语言大师，身怀天才般的语言能力，堪称“中国语言学之父”，通晓三十多种方言，并精通英、德、法、日、西、俄、希腊等多国语言；同时，他的研究还涉足数学、物理、哲学、音乐等领域。他就是这么一个大家、杂家、方家，用自然科学的方法研究人文科学，让二者光彩交汇、相得益彰，并成就了自己的门门通却样样精。

       他不是别人，就是赵元任——当年的“清华园四大导师”，中国科学社的创始人之一。

       他在美国康奈尔大学所修的专业本是数学和物理，至于在其他领域的瞩目成就，就他自称，全凭兴趣和“好玩”而获得。他这一生最大的快乐，莫过于到了世界上任何一个角落，几乎都有人跟他套近乎认老乡。二战后他到巴黎，跟酒店行李员讲巴黎土语，对方以为他是土生土长的巴黎人，对他感叹：“你回来了啊，如今巴黎可是今非昔比了，穷多咯”。其后他又到柏林，跟当地人讲柏林方言，一位邻居老太太说“上帝保佑，你躲过了一场弥天劫难，平平安安回来了”。他对中国各地方言的熟稔，体现在一场别出心裁的“周游全国”的口技表演上：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。在场的人有如聆听了一场精彩奇崛的单口相声，不能不对他的语言绝技赞叹有加。

      这个生性幽默滑稽的学者，即使是做最严肃认真的学问，也绝不板起脸孔，而是尽可能地营造一种轻松活泼的氛围。遥想当年，有关中文拉丁化的争论一浪高过一浪，赞同者与反对者各执己见，几乎到了短兵相接的地步。这时，赵元任用无比轻快地笔调拟写了那段著名的《施氏食狮史》，来说明语音和文字的相对独立性，进而反对中文尤其是文言文的拉丁化。通篇只有“shi”一个音，写出来通顺晓畅，但如果用普通话念出来，那么估计无人可懂了：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。” 这段不到一百字的小文，被收入《大不列颠百科全书》，堪称汉语语言研究史上最美的奇迹之一。

      他一生著作等身、声名鹊起、桃李满天下，但是，他还是不争，活得有如闲云野鹤。何必去争呢，在他那里，学问原本就是拿来“玩”的。“只是为了好玩儿”，这是他的口头禅。他就这样“玩”，“玩”得气定神闲，“玩”得滴水不漏，“玩”得游刃有余。1947年，赵先生赴美国伯克莱加州大学任教，为了恭贺其乔迁之喜，好友胡适录了一首南宋诗僧显万的一首《庵中自题》送给他。诗云：“万松岭上一间屋，老僧半间云半间。三更云去作行雨，回头方羡老僧闲”。彼时的胡博士，恰逢政治上失意之时，所以，对不问政治、只“玩”学问的赵元任自然是钦羡不已，录的这首小诗再确切不过地道出了自己的心声。

      赵元任还有一句有趣的名言，说对于学术要怀着“女人对男人的爱”，而对于艺术，要具备“男人对女人的爱”：前者须恒久如一，就像“女人以男人为世界”；而后者要激情四射，正如“男人以世界为女人”。不着一字，尽得风流，就是赵元任这样了吧，思之令人击节。
    

                                
                   
                                     
      在QQ群里群聊，其结果是越聊越无聊。忽然，有人在群里共享了一组雪人照片，并要大家猜猜是在哪里，明眼人一看就说是在柏林。当然，那些雪人是用现代高科技手段制造的，所以，尽管这些雪人只有手没有脚不能跑，却不怕太阳照。太阳出来之时，这些雪人也不会溶化了。

      此时此刻，最应景的音乐就是那首《雪人不见了》，于是立马上网去搜，竟然搜到了旧上海三四十年代“银嗓子”姚莉的版本。歌词简单得近乎通俗，而旋律朗朗上口，颇类儿歌，但是祖奶奶姚莉唱起来，仍然惊为天人，比起蔡幸娟、张小英、谢采纭等小调歌手的演绎，别有一番气场和韵致。