看完《天浴》，被深深震动了，内心久久不能平静，尽管先前就认定这部片子不会令我失望，严歌苓的原著、陈冲的导演、还获得“金马”七项大奖。严歌苓的生花妙笔，总能剑指人心、一针见血地挖掘出人性的真实面目，还原人最初的性情和本色。由她的原著《天浴》改编的电影，英文译名叫做“秀秀——下放的女孩”。

    影片开头就用字幕交代了当时的时代背景：公元一九六八至一九七六年间，中国历史上发生了一场“知识青年上山下乡运动”。七百五十万年轻学生告别家园，怀着改造自身、与工农结合、消灭城乡差别的理想奔赴农村和边疆。十几年后，大多数“知识青年”最终陆续返回了城市，但是有一小部分却由于各种原因永远留在了乡村和边远地区。

    是在1975年的成都的夏季，树正绿花正香阳光正好，叫文秀的女孩子正处在花骨朵一样的年龄，“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”，故事的讲述者“我”——文秀的同班同学、翩翩的白衣少年对她萌发了爱意。“上山下乡”的运动来了，文秀跟随一群青年学生被卡车拉到了边远地区，那里有着一望无际的大草原，而“我”则在父母关系的庇佑下留在了城里。因为表现良好，文秀后来被抽去学习牧马，为的是树立典型，跟当时另外一个“女子牧马班”竞赛。指派给文秀的牧马人叫老金，沉默寡语、性情古怪，他们居无定所，栖身之处只有一顶帐篷，唯一的一顶——上级似乎觉得两顶是多余的，老金不是一个完整的男人，在少年时的一次武斗中被人断了后。叫文秀的女孩子的到来，似乎给这个怪僻男人的生活增添了些许亮色，他真心诚意地关心她、照顾她。知道她爱干净喜欢洗澡，他就在草地上挖了一个大坑，铺上黑色的塑料布，再注满水，太阳一出来，黑胶布吸热，水就温了，面对这么一个天然浴池，文秀欣喜万分。老金帮她站岗，远处有一队藏族地痞意图靠近，他就敢朝他们放枪。被人断了命根的惨痛教训已经让这个草原汉子不再那么血气方刚了，他的气焰明显收敛了不少，但是为了保护这个城里女娃的名节，他似乎又回到了年轻时热血奔涌的自己。
 

    上级说好了三月后就来接文秀回去的，但是一天天过去了，迟迟不见卡车过来，文秀在焦虑地等待。忽然有一天他遇到一个年轻男人，那人委婉地指点文秀应该到上级那儿有所“活动”，要不真浪费了她这样俊俏的相貌。文秀已经不是懵懂的小女孩了，她一下子什么都明白了，于是，几天后，她向那个年轻男人奉献了第一次。接着，又有第二个、第三个、第N个男人，或是骑马或是开着摩托车或是开着大卡车，来到草地上，走进她的帐篷，就隔着那么一张布帘子：这厢，楚楚可怜的小女孩为了回城，在出卖自己唯一可以拿出来的东西，她需要以此换来那些男人批的条子、盖的章子；那厢，沉默不语的老金愈发焦躁不安，他的心情该是复杂的吧，对小女孩出此下策的鄙薄交织着怜悯，对那些所谓“干部”的不齿和痛恨，他当然不会直接啐到他们脸上，他照旧一言不发，只是有一次把那个男人的一只皮鞋扔进了火堆。每次，完事后的文秀都问老金要水，他以为她是口渴，策马十几里去打了水来，她却一滴不喝，全部倒进脸盆，她觉得自己的身体脏得要命，她要没命地洗。这二人之间终于有一次爆发了争吵，他骂她是个“卖货”，她则反唇相讥“那也没有你的份”，他只有继续保持缄默，其实他是完全理解她的苦衷的：知识青年都陆陆续续地回城了，然而名额又那么有限，像她这样一个女孩子，家里一无钱而无权，有的也只是她自己年轻饱满的身体了。

    不多久她就怀了孕，老金骑着马带她到大队部，不顾她的苦苦劝阻，要找那帮干部理论，甚至朝天放了枪，然而还是没有收效，因为干部们都不在，都去开会讨论知青的骚乱问题了。他只有先带她到卫生院，打掉了孩子，双手粘满了鲜血的不知情的护士们还在窃窃私语，以为她是个“破鞋”，是辆是个男人都可以上的“公共汽车”，甚至刻薄地议论她在手术时一声不吭，是因为在床第之欢时已经叫够了。护士们又见怪不怪地说，这样的女知青见得多了，这周已经是第五个了。那个疯狂的非常年代，为了一纸回城调令，多少知识青年的人格都被弯折扭曲，尊严颜面荡然无存，稍微想象一下都觉得可怖。甚至还有一个外号叫“三趾”的男青年，为了回城又苦于没有门路，竟然不惜拿枪打掉自己的两个脚趾，于是不仅可以获准回城，还因为残疾人的身份在很多场合免去排队之苦。然而这样一个社会渣滓，居然还溜进文秀的病房，想要在这个他自认为的“破落户”身上再讨一点油水，而护士们居然还以为这是文秀主动发出的邀请，讥讽她“到这个时候还缺不得男人，只怕是匹公马她都要”，在这里，被疯狂扭曲、极端异化的人性再次现形，人不成为其人。老金这次是真的大动肝火了，他一路追赶，打得“三趾”几乎满地找牙。

    影片的结尾，四季已经走到了冬天，漫天雪花飘飞，文秀也要效法“三趾”，拿枪瞄准自己的脚，却始终扣不动扳机。她哭着哀求老金帮忙，“他们都不帮我，在这个世界上，只有你才肯帮我”，她给老金曲膝下跪，见老金没有举动，甚至去亲吻老金的嘴唇，老金别过脸去——她直到现在还没有明白，他对她的千万种好，是绝对超越了男女之间的肉欲之爱的。老金终于举起枪，她又央求她等一等，扎好自己的马尾鞭，戴好最喜欢的红纱巾，她似乎已经意识到老金会真正地成全她，送她回家，回另外一个意义上的“家”——老金是对的，在那样的年代，像她这样身体遭到污损、名声受到玷辱的女孩子，即便回到了城里，又该如何做人呢？终于，随着“砰”的一声利响，她倒在雪地上，神色安详平和。老金把她移到她经常洗澡的那个天然浴池里，鹅毛般的大雪越下越大，终于将她银装素裹，她死得多么纯洁干净，大雪为她洗了最后一次“天浴”。然后，又听见一声枪响，老金也倒卧在雪地上——她死了，那么他似乎也就没有继续活下去的意义。她这么一个有洁癖的干净女孩子，花骨朵般的身体却不得不遭受众多男人的玷污，确实够不幸了；然而在她死后，草原作棺木，大雪为棺盖，冲刷一切污垢、覆盖所有腌臜，还原给她一个纯白无暇的洁净世界，又似乎是她不幸之中的万幸。当然，最重要的还是老金为她付出的超越生死和世俗男女感情的爱，这份无私无欲的大爱令这个洁白的世界更加纯净、澄澈，犹如不食人间烟火的世外仙境。

    最后不得不提的是影片的配乐，小蟲的音乐为这场文革悲歌虚拟了一种辽阔高远的情境，凄楚的命运和静谧的草原，秀秀被污的纯真，老金付出死的爱……音乐埋着巨大的压抑和悲恸，那种无望和决绝被齐豫用歌剧美声唱出来，“风来了，雨来了，他们为什么都知道，我听不到，我听不到，你说话声音太渺小……”黄水晶一般的声音，犹如一望无垠的大草原的呜咽低语，空灵而幽远，不是怨声载道，不是悲啼哭诉，是一声叹息后的破碎，是登仙前的羽化，告诉一声“我来过我走了”。就像叙述者“我”的旁白中所说的，“她的一生很短，不过在我写了又改、改了又写的这个故事里，她的一生又很长”，整部电影弥漫着这样一种基调和氛围，无可救药的凄美迷离。