近来，少年作家韩寒在一档电视节目中炮轰几位现代著名作家，声称他们的“文笔很差”、“简直没法看下去”。后来又补充说，老舍不在黑名单之列。韩寒的论断是否妥当姑且不论，但是他能肯定老舍的文字，对此，“余心有戚戚焉”。

      一直是欣赏和敬重老舍先生其人其文的，如果一定要我在心目中挑选一个最喜欢的现代作家，仅此一人，那么我毫不犹豫地把票投给老舍。是的，就是老舍，舍他其谁？！老舍是旗人的后代，原来家道似乎还算殷实富庶，等到他父亲逝世后，光景就衰退黯淡下来，“急管繁弦瞬间转为疾景凋年”。他的幼年应该说是在艰难困苦中渡过的，但是老舍不以为耻，跟母亲及兄弟姐妹过着属于他们的普通下层百姓的生活，这个在他的诸多作品中皆有直白的反映。而且，在苦水中泡大的他，精神世界一直华美高贵，照样种花养鸟写作绘画，老北京的精致优雅在他身上可以窥见。

     老舍算得上是中国早期的“海龟”，他在英国伦敦大学东方学院任教，一呆就是五年，这五年是他著书颇丰的时期。难得的是，即便是在异国他乡，他的文字始终如一地不改与生俱来的“京味儿”，因为北平是他的根。北平之于老舍，就好像上海之于张爱玲，李诘人之于成都，陆文夫之于苏州，人与地之间的千丝万缕是怎么也挥之不去的。早期留洋的作家，动辄就大谈什么主义，偏好在西方的鸿篇巨著中寻找灵感，言谈写作间不时有外文掠过。对此，钱钟书的评说幽他一默，“说话写字夹杂着外文，好比牙齿缝里镶嵌着未曾嚼烂的肉渣，看起来有失雅观，却至少表明生活水准是高的”。套用到此处，似乎可以解释为：说话写作间夹杂着外文，虽然让人视听上有点不舒服，至少证明其人是留过洋镀过金的。与某些大肆渲染自己游学经历的作家不同的是，老舍对自己的英伦生涯一直缄口不提，至于他的文字，字里行间看不出一丝半点欧化的痕迹。他用最典型不过的京腔写就的文字，对于我们偏南方的读者来说，就是上好的相声文稿，看着看着就觉得不够过瘾，心里念叨着要是有土生土长的北京相声演员表演给我们听才好。

      他的长篇小说写得真是盖了帽了，除了《骆驼祥子》《四世同堂》等等，有人推荐我说《离婚》是老舍佳作中的佳作，可惜直到现在还没去拜读一番。有网友以戏来评论老舍云：“其行文也是起霸的路子，讲究的是：看上去显得慢，也不像是有多大难度，但是手眼腰腿要无一不到，一个人占着整个台子，却多大的台子也不显得空落，多粗陋的台子也要随着他那股势无限扩展，也能成就那种八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声的沙场秋点兵的气象。”这一段评论文字也写得极美，我愿意相信，是因了沾染上老舍先生文气的缘故。

     老舍的散文也写得可圈可点，虽然精采绝伦的程度要略逊于其小说。他写给一双小儿女的文字，模仿幼儿的口吻来写，惟妙惟肖、活灵活现，令人拍案叫绝。老舍一生中大部分时间住在北平，他另外居住过的地方还有济南和青岛，这些城市，因了老舍的文字变得更加摇曳多采、顾盼生姿。我到现在还记得小学时候学过的老舍描写济南冬天的文字，他描写“山上的矮松越发的青黑，树尖上顶著一髻儿白花，好像日本看护妇”，又写道“水藻真绿，把终年储蓄的绿色全拿出来了”，那时不懂得欣赏这些文字的曼妙，只是按照老师的指示将它们背诵下来。他的另外一篇《风》，描蓦大风来时飞沙走石、鬼哭神号的情状，“桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁，也中间翻着白浪，而锅边上是黑黑的一圈”，读后让人不由得也想找块抹布擦一擦桌椅，虽然此时屋外正当艳阳高照、万里无云。

      据称老舍当年在英国生活安逸舒适，就收入来说怎么也算得上是个中产，但是他义无反顾地回来了。然而，到了后来，他的祖国却容不下他，他最终自沉于太平湖。老舍之死投射在汪曾祺的短篇小说《八月骄阳》中，有“中国最后一位士大夫”之称的汪老，极尽其短篇小说圣手的能事，让人读后感觉仿佛看了一场老舍太平湖之死的记录片。小说中，借两位旁观者的交谈道出老舍至诚至真、至善至美的灵魂——对党、祖国和人民毫无保留的爱，然而满腔的热爱却得不到理解。“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”，百般痛千般苦万般无奈，思之令人落泪。

     老舍在英国的寓所已经被英国政府列为重点保护文物，其人在英国汉学界也颇受尊重景仰，对他的作品的研究在海内外更是开展得如火如荼，就这一点来说，离开我们四十多个年头的老舍似乎也算是有福了。舍他其谁，惟有缅怀。