一个人住，懒得开伙做饭，多半时间是在外面解决对付，美其名曰“君子远庖厨”。偶尔地，兴趣来了，又害怕那种大张旗鼓的全过程，从买菜、洗菜、淘米、蒸饭、切菜、炒菜、开吃直到洗碗涮锅，于是煮面条吧。这个似乎容易得多，又快捷又方便，而且味道远胜开水泡好的方便面。

    老家在楚地，惯常地，农人每年种一季水稻一季小麦，所以虽然吃米饭为主食，面也吃得不少。单说面条，种类不可谓不多，楚地最独一无二、盛名远扬的小吃即是热干面。每日晨曦初上之时，正当“清露晨流、疏桐初引”，在武汉三镇随处可见的早点摊旁，师傅们熟练地抓起事先已被烫至七八分熟的面条，在开水里迅速打个滚，随即盛在碗里，撒上各种配料：灰褐的芝麻酱、殷红的肉末炸酱、鹅黄的蒜茸、青碧的葱花、澄黄的辣萝卜丁，尔后舀少许牛肉汤，或者依照个人喜好再加上一勺赤红的辣椒酱，暂且吞咽下口水，耐心地把面条和佐料搅拌均匀，然后就可以大口开动了。吃完后，武汉人脸上就流露出满意幸福的微笑，精神抖擞地去上学上班。有了这么一碗热干面“过早”，随之而来的公车拥挤、交通阻塞、噪声不绝，似乎都是可以耐心忍受的。

    盛夏，声声蝉鸣似乎要刺穿这座火炉之城，老吃米饭觉得又干又腻，主妇们会自己动手擀面条吃。面粉兑水和了面，擀成均匀整齐的小长条，待水烧开后下进锅里，煮至面条浮上来，颜色转为鱼肚白，连面汤一起盛在碗里。吃这样的手擀面，讲究的是吃面的原味，不放任何油盐佐料，要的就是它最原始的麦香。再佐以几个解暑开胃的小菜，比如酸豆角、凉拌黄瓜、丝瓜炒蛋或苦瓜炒肉丝之类的。吃面条喝面汤，自有大麦最原始的清香洇入肺腑，边吃边感觉到汗珠连连迸发，吃完后已是大汗淋漓。那么再洗个热水澡，顿时觉得燠热全消、神清气爽，躺在屋外的竹床上，可以仰视漫天星斗的夜空、嗅着晚风送来的夜来香的芬芳，渡过一个美好的夏夜。

    小时候吃过多次那种又细又长的油面，长大后却很少吃到。油面似乎跟油没有关系，倒是事先放了盐，所以面条本身就是咸的，煮面时切忌再放盐。很难想象面条怎么可以那么细，细得跟缝衣针一般，放在灯光下可以看透。油面吃起来似乎也是很上口的，因为过于细，煮熟后没有什么劲道，软沓沓、绵融融，所以小孩和老人尤其爱食。童年时期，见得多的油面是一大团一大团的，拦腰裹了一小圈红纸，喜庆得很。楚地的乡风民俗，谁家有了喜事，尤其是添了小孩，送一挂油面是少不了的。

    后来来了上海，大抵江南这边，吃面讲究的是浇头，而不在于面本身，怪不得名唤“盖浇面”。因了浇头的不同，盖浇面的种类也是五花八门，西红柿鸡蛋面、青椒肉丝面、咸菜肉丝面、大排面等等，再寻常不过。也许是没有找对地方，总觉得味道不过如此。而我知道，传统的江南面条，除了讲究浇头，喝汤也很重要的。记得在苏州的老字号面馆“朱鸿兴”吃过一次青椒肚片面，无论是面条、浇头还是汤，到底不一样，又香又鲜，当得起老字号的牌子。罕见地，我把那碗面连吃带喝，消灭得一干二净。

    人说“南米北面”，意思是说吃面还得去北方。很可惜我到现在还没来得及尝尝正宗的北面的滋味，只是有一次偶然地吃到了不算很地道的油泼面。那是上两个月，在德国做一个翻译，每顿都是自己做饭。同去的西安的同事经常吃面，有次自己做油泼面吃。和面、煮面与手擀面的方法一样，不同之处在于面煮好后的那一步。把油烧开后泼在煮好的面上，只听得“呲啦”一声响，滚烫的油随即无孔不入地渗透到面条中间。把盐、胡椒粉、葱、蒜和辣椒撒进去，同样需要耐心地搅拌均匀。我尝了第一口，便直呼好吃，随即大快朵颐地吃得精光。觉得意犹未尽，央求同事再给我做了一碗，旋即一扫而光。清汤寡水、恬淡爽利的手擀面似乎告诉人“大道低回，大味必淡”，而油泼面展示给人的是另外一副脸孔，油光光、香喷喷、热辣辣，厚重瓷实、绵长悠远，是生活的另外一种热烈欢欣的气象。

    一个人吃面，为的就是避繁就简，但也决不亏待自己。本着均衡营养的原则，鸡蛋先煎好，青菜、西红柿、火腿肠、肉丝也炒放停当。等面煮到快熟时，再把那些配料一股脑儿地倒下去，一时间，满锅里翻腾着一片五颜六色：青菜的绿、鸡蛋的黄、西红柿的红、面条的白。又慌忙放盐、胡椒粉和鸡精，一边搅拌还一边忙不迭地尝尝咸淡。就在手忙脚乱的时候，面也该出锅了，往往地，这才发现，本来应该是主食的面条反倒成了配料，只因为加进去的东西太多。不过倒也无妨，面条，尤其是自己近庖厨做的面条，在很多时候也可以成为一个人的大餐。